傲慢，复仇，录音带｜被自身毁灭的王家卫

娱乐圈这个场子从来都是双面绣 正面是王家卫八年磨出来的繁花 背面是古二三年录下来的声音 当白玉兰奖的灯光打在秦雯身上时 没人注意阴影里还蹲着个举录音笔的人 观众其实不在乎艺术怎么生长 他们只等着看神坛塌方 古二手里那支录音笔是个开关 按下去就能把滤镜炸成粉末 这事早就不算维权了 根本是复仇剧的第三幕 现在大厂里那些年轻人也这样 入职时觉得工牌会发光 被优化时才看清公章的颜色 古二不过把离职证明换成了录音文件 但最先按下红色按钮的 是王家卫那个团队处理事情的方式 他们用傲慢培养仇恨 把维权者浇灌成复仇者 大导演当然不会因此没饭吃 只是某些影迷心里的雕像 从此缺了个角

古二的怨恨来自曾经的信仰 王家卫在华语电影圈是个特殊存在 他那个标志性的墨镜成了文艺圈的某种图腾 要说审美格调这件事 没人能越过他去 进他的剧组对某些人来说不算工作 那更像是一场朝圣 古二就是这样的朝圣者 看他早年那些文字就能明白 字里行间都是对导演的崇拜 外人看了都要怀疑是不是产生了特殊情感 不过很明显他从来不是导演的心腹 顶多算个在场子里打杂的年轻人 顺便写写剧本 秦雯就不一样了 她是能跟导演撒娇扯皮的那种关系 录音里的地位差异很明显 王家卫让秦雯带徒弟 她就能抱怨责任太重 让古二给女演员上课 他只回了个哦 古二还负责上菜 端了盒肘花蹄膀上来 秦雯和许四一在旁边笑 说他只伺候导演 说他对导演是全心全意的爱 王家卫补了最关键的一刀 他说没有一件是我要吃的 这话把强弱关系定死了 那个剧组的生态链很清晰 顶层是王家卫 是神 中层是秦雯这样的宠臣 能分享八卦也能分功劳 底层就是古二 纯工具人 但这个工具人有个特别之处 王家卫亲口说过他是救世主 最近流出的录音里 古二详细讲了阿宝的原始积累 从发现三兔牌T恤到打通销售渠道 三个月创造销售传奇 搞街拍鼻祖 串起外贸线 整套商业逻辑完整得惊人 秦雯听得发愣 连华联商场那个是哪个总都要现问 无锡的哪个也要问 王家卫倒是听兴奋了 他说古二的戏会比男男女女好看刺激 最后给了句极高的评价 他说俊年就是现实里的宝总 拯救了我们 这话听着像精神开光 仔细想想其实是PUA 不给钱不给名分 给个荣耀的帽子 让你觉得不是在打工 是在拯救艺术 古二那时候信了 他不知道在利益面前 表扬是最不值钱的东西

《繁花》在23年底火了。 阿宝还是那个阿宝。 汪小姐也还是汪小姐。 秦雯突然变成金牌编剧。 古二的名字出现在片尾字幕。 这个署名方式让人不太舒服。 像最后时刻才勉强加上去。 古二开始写公众号文章。 时间比剧集播出早得多。 他用黑暗的荣耀这种标题。 文章里充满圈内人能看懂的暗号。 指向某些知名人物。 那些文字读起来特别委屈。 像个非要讨说法的男人。 但娱乐圈就是这样。 小人物喊破嗓子也没人在意。 剧集播出那天古二发了声明。 强调剧本创作归属问题。 结果什么都没改变。 剧组完全无视他的存在。 这种无视带着居高临下的姿态。 其实事情本可以很简单解决。 给个联合编剧的署名就行。 至少让人心里好受点。 现在说这些都没用了。 维权阶段彻底失败。 一年多后古二换了方法。 今年八九月份他开始发录音。 最初没什么人关注。 每条只有几百播放量。 这时候仍然有机会挽回。 但制作方的做法是投诉。 每条录音都投诉。 结果一条都没删掉。 这个操作很耐人寻味。 看到威胁却只会机械投诉。 团队能力确实存在问题。 录音比文字有说服力。 文娱春秋注意到这些材料。 报道后事情就闹大了。 热搜也上了。 变成公众事件。 片方不得不回应。 但他们选择最糟糕的方式。 那个声明特别像HR辞退员工。 把古二说成资料收集员。 说他擅自离开剧组。 说他带走资料。 说他偷录对话。 每句话都在否定这个人。 把创作纠纷变成人品问题。 还找其他人来助阵。 美术指导说了句神经病。 这话后来引发不少讨论。 古二一直很孤独。 他以为付出就有回报。 但这个圈子不这么运行。 录音里有段对话很有意思。 有人问为什么现在没好剧本。 王家卫说编剧价格很贵。 贵不代表好。 他接着解释现在的模式。 成名编剧接很多项目。 然后丢给团队去写。 问问题的人说这样难持续。 繁花剧组似乎就是这样运作。 王家卫是总承包。 秦雯算是个工头。 古二成了干活的工人。 最后还被说成擅自离岗。 他们觉得这套模式很正常。 正常到不需要解释。 直接碾压过去就行。 到此为止。 什么都结束了。

古二的维权变成哑剧 小作文沉没在娱乐浪潮里 他忽然明白自己要的公道和群众想看的热闹是两码事 没人关心三兔牌的来历 大家只在意某些身体部位和表演 这个读书人开始黑化 从秋菊变成了核弹持有者 小作文是民事纠纷 放录音就是刑事自诉 我猜他本来没打算走这一步 不对 应该说他确实是被逼到绝路了 现在他不关心剧本归属权 他要的是集体毁灭 知识分子最可怕的是会写作 但更可怕的是他会录音 第一段录音针对王家卫 神秘感是大师的防护罩 录音把它捅破了 墨镜背后的艺术符号在录音里变成饭局上的普通大叔 他说唐嫣很装 这句话给女主角定了性 评价陈道明用了阴阳同体这个词 表面是夸奖 实际把老演员当成稀奇物件 说游本昌不是省油的灯 九十岁的艺术家在他眼里也是江湖人士 还嘲笑张一白发战报 风犬少年的天空在豆瓣有七点九分 他自己的摆渡人只有四点一 摆渡人第一次打破了王家卫的神话 九年后繁花后续事件让这个神话彻底结束 第二段录音关于秦雯 如果说王家卫是神 秦雯就是神坛旁的圣女 录音把圣袍扯下来了 有个低俗玩笑 王家卫问秦雯如果有那么大胸人生会不会改变 这是典型的职场骚扰 秦雯回答好开心啊还当什么编剧 才女人设就这样碎掉了 价值观也有问题 最致命的是她承认用枪手 聊流金岁月时抱怨刘诗诗粉丝艾特她 转头对王家卫说其实是许老师写的我也不知道 主角台词错位都不清楚 这算专业编剧吗 她贬低原著说其实也没什么好的 这两件事证明秦雯习惯用枪手并且看不起原著 给繁花抄袭争议提供了证据 古二汇报三兔牌主线的录音里 秦雯全程提出基础问题 金牌编剧的真实水平暴露无遗 她甚至想直接复制古二的台词 说可以不筛选先放上去 王家卫教她洗稿 说要在你的语言系统里面嘛 至于录音里提到的袭警事件 属于法律范畴不讨论了 第三波操作把更多人拖下水 只针对王家卫和秦雯火力不够 必须把流量明星卷进来 唐嫣刘诗诗经道明游本昌这些名字出现后 事情就从编剧纠纷升级成娱乐圈事件 小作文是我控诉 带有主观性能被公关 录音是他亲口说 客观存在无法否认 古二用一年维权失败换来一个认知 现在这个环境真相不重要八卦才重要 剧本归属不重要人设崩塌才重要 这些才是大众真正想看的 果然这次爆了 但从此变成手刃式复仇 核爆式同归于尽 本来不至于走到这一步 放录音也有道德问题 不过对一个重病患者来说 复仇的快感可能是种良药

王家卫的傲慢不是秘密 他和秦雯那个团队都带着这种气质 在导演眼里 古二不是被雇佣的编剧 那是个需要点化的学徒 艺术成了白嫖才华的借口 能和王家卫三个字并列 已经是天大的恩赐 这套逻辑带着旧时代香港片场的味道 师父赏饭吃的思维 署名权反而成了奢望 现在早就不一样了 录音笔比艺术情怀更有力量 他对人的漠视体现在每个细节 秦雯被当作宠臣 所以会有那些不得体的玩笑 古二被当成家奴 用着他的剧本还要被嘲讽 那份冷冰冰的声明把最后的路都堵死了 杀心早就种下 2020年底让人冒签王家卫名字领钱的操作 在行业里叫递刀 资本游戏里常见的把戏 签了就是给自己造个把柄 不签就是现在的结局 古二选了最天真的方式 去找导演谈 王家卫不响 现在整部戏都在乱响 神格崩了 光环灭了 古二没要回署名权 他只是从工具人变成了复仇者 用最难看的方式讨回本该体面得到的东西 这个故事的核心很简单 不公 复仇 九十年代翻盘靠人脉 现在只需要一部能录音的手机 每个工具人手里都握着雷神之锤 恶老板们该睡不着了